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cum opt ani, intr-un jurnal de demult —

Paris-Soir, din 31 decembrie 1941, la pa-
gina trei am dat peste rubrica ,,De ieri pand azi*,
in josul careia am citit:

PARIS

A disparut o tanara, Dora Bruder, 15
ani, 1,55 m, fatd ovali, ochi caprui-
cenusii, haind sport gri, pulover visiniu,
fustd si palarie bleumarin, pantofi sport
maro. Daca dispuneti de vreo infor-
matie, adresati-va familiei Bruder, bule-
vardul Ornano nr. 41, Paris.

Cunosc de multa vreme bulevardul Ornano.
in copilarie o insoteam pe mama in bazarul din
Saint-Ouen. Coboram din autobuz la poarta
Clignancourt si uneori la primaria din arondis-
mentul XVIII. Asta se intampla de fiecare data
in dupd-amiaza de sambata sau de duminica.

larna, pe trotuarul bulevardului ce se intindea
de-a lungul cazarmii Clignancourt, in mijlocul
numerosilor trecatori, statea langa aparatul sau,
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asezat peumitrepied, un fotograf gras, cu nasul
bubos si cu ochelari rotunzi, care propunea ,,0
fotografie suvenir®. Vara se posta pe dalele de la
Deauville, in fata barului Soleil. Aici avea
clienti. Insi acolo, la poarta Clignancourt, pirea
ca trecitorii nu vor sa se fotografieze. Purta un
pardesiu vechi, iar un pantof ii era gaurit.

imi amintesc de bulevardele Barbés si
Ornano pustii, intr-o dupa-amiazi insorita de
duminica din mai 1958. Din cauza evenimen-
telor din Algeria, la fiecare intersectie erau
postati agenti.

in iarna lui 1965 ma aflam in acest cartier.
Aveam o prietend care locuia pe strada
Championnet. Ornano 49-20.

Pe atunci valul de trecdtori de duminica
mergand pe 1anga cazarma trebuie ca-1 luase cu
el pe fotograful cel gras, insd nu m-am dus
niciodatd si verific. Oare la ce servise cazarma?
Mi s-a spus cd adapostise trupele coloniale.

Tanuarie 1965. Pe la orele sase intunericul se
lisa peste intersectia bulevardului Ornano cu
strada Championnet. Deveneam invizibil, ma
confundam cu acest apus, cu acele strazi.

Ultima cafenea, la capatul bulevardului,
pe partea cu numere pare, se numea Verse
Toujours. In stanga, pe colt cu bulevardul Ney,
se gisea o alta, cu un tonomat. La intersectia
Ornano-Championnet se aflau o farmacie, doud
cafenele, din care cea pe colt cu strada Duhesme
era mai veche.

DORA BRUDER

Cat am mai asteptat In cafenele astea...
Dis-de-dimineatd, cand nu se luminase inca de
ziud. La sfarsitul dupéd-amiezii, cand se insera.
Pana tarziu la ora inchiderii...

Duminica seard, pe strada Championnet, in
dreptul gradinitei de copii, era parcatd o veche
masind sport neagra — mi se pare cd un Jaguar.
Pe spate avea o placuta: ,,I.R. Invalid de razboi*.
Prezenta acestei masini in cartier ma uimise. Ma
intrebam cum o fi aratand proprietarul ei.

Incepand cu ora noui seara, bulevardul era
pustiu. Mi se pare ca mai vad si acum lumina de
la gura de metrou Simplon si, chiar peste drum,
pe cea de la cinematograful Ornano de la nu-
marul 43. Clidirea de la numarul 41, aflata
inaintea cinematografului, nu-mi atrasese nicio-
data atentia, desi trecusem pe langa ea ani de
zile. Intre 1965 si 1968. Daci dispuneti de vreo
informatie, adresati-vd familiei Bruder, bule-
vardul Omano, nr. 41, Paris.
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e ieri pana azi. Odata cu trecerea anilor,
D incurc perspectivele, iernile se suprapun,
cea din 1965 peste cea din 1942.
fn 1965 nu stiam nimic despre Dora Bruder.
Dar astdzi, dupa treizeci de ani, mi se pare cd
lungile asteptdri in cafenelele situate la inter-
sectia Ornano, itinerarele, mereu aceleasi —
mergeam pe strada Mont-Cenis ca sd ajung la
hotelurile Roma, Alsina sau Terrass din strada
Caulaincourt, de pe colina Montmartre —, si
impresiile fugare pe care le-am pastrat: o scara
de primavara cind auzeam franturi de discutii
pe sub copacii din scuarul Clignancourt, sau
iarna, din nou, in timp ce coboram spre Simplon
si spre bulevardul Ornano, toate astea nu erau
pur si simplu intdmplétoare. Poate cd, fara sa-mi
dau seama, eram deja pe urmele Dorei Bruder si
ale parintilor sai, prezenti deja acolo, 1n filigran.
Incerc si gisesc indicii dintre cele mai
indepartate in timp. Cand aveam vreo doispre-
zece ani si imi Tnsoteam mama in bazarul din
Clingnancourt, undeva pe dreapta, la intrarea
intr-una dintre acele alei marginite de standuri,
in piata Malik, sau piata Vernaison, un evreu

DORA BRUDER

polonez vindea valize... Valize luxoase din
piele obisnuita sau din piele de crocodil, unele
din carton presat, saci de calatorie, cufere care
aveau lipite etichetele companiilor transatlantice
— toate ingramadite unele peste altele. Taraba lui
era sub cerul liber. Il vedeam mereu cu tigara
aprinsd in coltul gurii, iar, intr-o dupd-amiaza,
mi-a oferit si mie una.

Uneori mergeam la cinematograful de pe
bulevardul Ornano. La Clignancourt Palace, din
capatul bulevardului, langd Verse Toujours. Si
la cel de la numarul 43.

Mai tarziu am aflat cd acesta din urma era un
cinematograf foarte vechi. Fusese reconstruit
prin anii *30 si semina cu un pachebot. In mai
1996, am revenit aici. in locul cinematografului
fusese construit un magazin. Traversezi strada
Hermel si ajungi chiar in fata cladirii cu numarul
41 de pe bulevardul Ornano, adresa indicatd in
anuntul despre disparitia Dorei Bruder.

O cladire cu cinci etaje, datand de la sfarsitul
secolului al XIX-lea. Impreuni cu imobilul de
la numarul 39 formeaza un singur corp de cla-
dire, inconjurat de bulevard, de pasajul spre
strada Hermel si de strada Simplon, care trece
prin spatele acestor cladiri. Imobilele sunt
asemanatoare. Pe cel de la numarul 39 exista o
inscriptie care dezvaluie numele arhitectului, un
oarecare Richefeu, si data la care a fost con-
struit: 1881. Desigur ca asta este valabil st pen-
tru cel de la numarul 41.
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Cladirearde larnumarul 41 a fost, inainte de
razboi si pana la inceputul anilor *50, un hotel,
la fel ca acela de la numarul 39 care se numea
Lion d’Or. Inainte de rizboi, la 39 exista, de
asemenea, si o cafenea-restaurant tinutd de un
anume Gazai. N-am aflat cum se numea hotelul
de la numarul 41. La inceputul anilor ’50, la
aceastd adresd figureaza Societatea de Hotel si
Garsoniere Ornano, Montmartre, numerele
12-54. Si, de asemenea, o cafenea, la fel ca
inainte de razboi, al cdrei patron se numea
Marchal. Cafeneaua nu mai existd. Se afla oare
in dreapta sau in stanga portii cu doua canaturi?

Aceasta da intr-un culoar destul de lung. In
capat de tot, o scara duce spre dreapta.

@

rebuie sa treacd multd vreme ca sa iasa la

lumini ceea ce a fost anulat. In registre se
mail gasesc marturii §i nu stie unde sunt ascunse,
nici care dintre paznici vegheaza asupra lor si
nici dacd acestia vor accepta sa ti le arate. Sau
poate ca au uitat pur si simplu ca aceste registre
exista.

Este nevoie de putina rabdare.

Astfel am aflat ca, prin 1937-1938, Dora
Bruder si parintii ei stiteau deja in hotelul de pe
bulevardul Ornano. Locuiau la etajul cinci,
intr-o camera cu bucatarie, acolo unde un balcon
din fier uneste cele doua cladiri. La etajul cinci
sunt vreo zece ferestre. Doua sau trei dintre ele
dau in bulevard, iar celelalte sunt orientate spre
capatul strazii Hermel si, in spate, spre strada
Simplon.

Cand am revenit in cartier, in mai 1996,
primele doua ferestre de la etajul cinci, care da-
deau in strada Simplon, aveau inchise obloanele
ruginite, iar pe balconul din fata lor am observat
o gramada de obiecte amestecate, ce pdreau sa
zacd acolo de mult timp.
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in/timpul celor doi sau trei ani care au pre-
cedat razboiul, Dora Bruder trebuie sa fi fost
inscrisa la una dintre scolile din cartier. Am
redactat o scrisoare adresatd directorului fie-
careia dintre ele, intreband dacd numele apare
in registre:

Strada Ferdinand-Flocon numarul 8.
Strada Hermel numarul 20.

Strada Championnet numarul 7.
Strada Clignancourt numarul 61.

Mi-au raspuns cu amabilitate. Nici unul nu-i
gidsise numele in listele cu elevi din clasele de
dinainte de rizboi. In cele din urmai, directorul
fostei scoli de fete din strada Championnet
numarul 69, mi-a propus sa vin si sd consult eu
insumi registrele. Intr-o zi am s-o fac. Dar ezit.
Vreau sd mai sper ca numele ei figureazd in
registrele de acolo. Era scoala cea mai apropiatd
de casa.

Mi-au trebuit patru ani ca si-i descopar data
exactd a nasterii: 25 februarie 1926. Si inca doi
ani ca sa aflu si locul nasterii: Paris, arondis-
mentul XII. Dar am rabdare. Pot sa astept in
ploaie ore in sir.

Intr-o dupa-amiazi de vineri a lunii februarie
1996, am fost la primaria arondismentului XII,
la serviciul de stare civila. Functionarul de

DORA BRUDER

acolo — un tandr — mi-a dat o fisd pe care trebuia
sd o completez:

Solicitant: Completati

Numele

Prenumele

Adresa

Solicit copia integrala a certificatului de
nastere al

Nume BRUDER Prenume DORA
Data nasterii: 25 februarie 1926

Bifati daca sunteti:

Solicitantul

Tatal sau mama

Bunicul sau bunica

Fiul sau fiica

Sotul sau sotia

Reprezentantul legal

Aveti o procura si o carte de identitate a
persoanei interesate

Se va elibera o copie a certificatului
numai persoanelor sus-mentionate.

Am semnat fisa si i-am intins-o. Dupi ce a
cercetat-o, mi-a spus cd nu-mi putea da copia
integrald a actului: nu ma inrudeam fin nici un
fel cu acea persoana.

O clipa am crezut ci era una dintre acele
santinele ale uitarii, insdrcinate sd pdstreze
secretul rusinos si sa le interzica celor care vor
sd-1 descopere chiar si cea mai micd urmad a
existentei cuiva. Dar avea o figura de om

AD
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cumsecaden M-arsfatuit sa fac o cerere de de-
rogare la Palatul de Justitie, bulevardul Palais
numirul 2, sectia a I1I-a a starii civile, etajul 5,
scara 5, biroul cu numarul 501. De luni pana
vineri, intre orele 14-16.

Mi pregiteam s trec de poarta mare de fier
si si traversez curtea din bulevardul Palais
numirul 2, cdnd un gardian mi-a ardtat, ceva
mai la vale, o altd intrare: cea care permitea
accesul la Sainte-Chapelle. Turistii stateau la
coadi si asteptau intre bariere; am vrut sa trec
direct pe sub portal, dar un alt gardian mi-a atras
atentia, printr-un gest brutal, ci trebuie si stau la
coadi ca toti ceilalfi.

La capatul vestibulului, conform regulamen-
tului, trebuia si scoatem toate obiectele de metal
din buzunare. Eu nu aveam decat o legdtura de
chei. Trebuia s o pun pe un soi de covor rulant
si sd o recuperez de cealaltd parte a unui geam,
dar pe moment nu am inteles nimic din aceasta
manevra. Ezitarea mea mi-a atras reprosuri din
partea altui gardian. Era un jandarm? Un poli-
tist? Trebuia si-i dau, ca la intrarea in puscarie,
sireturile, cureaua, portofelul?

Am traversat curtea, am luat-o pe un culoar si
am intrat intr-un hol foarte mare, prin care se pe-
rindau barbati si femei tinand in maéini serviete
negre. Unii dintre ei purtau robe de avocat. Nu
am indriaznit sa-i intreb pe unde se ajunge la
scara 3.

Un paznic asezat indaratul unei mese mi-a
aratat capatul holului. Iar de acolo am patruns

DORA BRUDER

intr-o sald goala, ale cdrei ferestre inalte lisau
sd intre o lumina cenusie. Degeaba masuram in
lung si in lat aceasta sald, tot nu giseam scara
5. Ma coplesise acea panica si acel vertij pe care
le simti in cosmaruri, cnd nu reusesti si ajungi
la gard, timpul trece si pierzi trenul.

Patisem ceva asemandtor cu douizeci de ani
mai inainte. Aflasem ca tata era internat la Pitié-
Salpétriere. Nu-1 mai vazusem de la sfarsitul
adolescentei mele. Atunci m-am hotarat sa-i fac o
vizitd neasteptatd. Imi aduc aminte ¢a am bantuit
ore intregi prin imensul spital in cautarea lui.
Intram in cladiri foarte vechi, in saloane comune
cu paturi aliniate, Intrebam infirmierele, care imi
dadeau informatii contradictorii. Am sfarsit prin
a md indoi de existenta tatdlui meu in timp ce tot
treceam si treceam prin fata acelei biserici ma-
lestuoase si a corpurilor de cladire ireale, intacte,
datind din secolul al XVlll-lea si care imi
aminteau de Manon Lescaut si de vremea in care
acest loc servise drept inchisoare pentru femei
sub sinistrul nume de Spital General, inainte ca
ocupantele si fie deportate in Louisiana. Am
strdbatut intruna curtile pavate pana ce s-a lisat
seara. Mi-a fost cu neputintd sa-mi gasesc tatal.
Nu l-am mai revizut niciodata.

In cele din urmi am descoperit scara 5.
Am urcat etajele. O serie de birouri. Mi s-a
indicat unde se afla cel cu numarul 501. O fe-
meie tunsa scurt si cu un aer indiferent m-a
intrebat ce doresc.



